そういう変なことは覚えてるんだけど 「実家は東久留米市の、ひばりヶ丘。兄弟は、お兄ちゃん、お姉ちゃん、妹。名前は、父方のおじいちゃんは“雅”が付くのがいいって言ってたらしいんだけど、由来はよく知らないなぁ。でも、お兄ちゃんも“之”が付いてるんですよ。それくらいしかわからない。 父親は会社員で、母ちゃんは普通の専業主婦。お父さんは団地から会社まで遠かったから、朝は早いし、夜も子供にしてみれば遅いから、日曜日しかいない感じ。毎日、起きたときにはいないって感じでしたね。あんまり会わないから、会話がないぶん、父ちゃんはちょっと怖かったなぁ、小っちゃいときは。 母ちゃんには、よく怒られてた。いたずらばっかりしてたから困ってたんじゃないかな、ずっと。たぶん幼稚園に入る前ぐらいだったと思うけど、昼寝が嫌で家から逃げた覚えがある。それはよく覚えてる。遊びたくてしょうがなくて、団地の1階に住んでたんだけど、そこから逃げて。そしたら、たまたまガラスが割れてて、それを踏んで泣いたっていう（笑）。小っちゃいときって言うと、それを思い出す。 まわりにあんまり友達がいなかったから、妹と遊ぶことが多かったかなぁ。まだ自転車も持ってなかったし。でも外でよく遊んでた。兄妹げんかとかも、普通 にしてたと思う。っていうか俺、お兄ちゃんとお姉ちゃんがいたこと、あまり覚えてないんですよ（笑）。いつもいるもんだから、あんまり意識してないっていうか。 お兄ちゃんは5コ離れてて、中学ぐらいになったらちょっと怖い感じがだんだんわかってきたけど、幼稚園のときはほとんど妹といる時期が多かったから。幼稚園も週に2回しかなかったんだけど、何してたのかなぁ？ 有刺鉄線に突っ込んで手がぶっちぎれたこととか、そういう変なことは覚えてるんだけど。でも、まぁ普通 に遊んでたんだろうな」
“何かを信じてればいい”って感じだった 「自由学園っていう、同じ敷地の中に幼稚園から大学まであるところに通ってたんです。ウチは兄妹みんな行ってて。一応私立なので、試験受けて入りましたよ。試験は徐々に厳しくなっていくんだけど、一番キツイのが、小学校から中学校とか、高校から大学かな。幼稚園の試験なんて、いわゆるお受験じゃなくて絵を描いたりとか。 学校では、礼拝に行くと、まず『君が代』を歌うのね。『君が代』歌ってから賛美歌を歌うの。基本思想みたいなのはなくて、何かを信じてればいいって感じだった。そのへんは、いまだによくわからないんだけど（笑）。僕は漠然と“神様とかはいるんじゃないか”と思ってるけどね、ずっと。そういう縁起とかは結構かつぐほうかな。 小学校になって、友達とかまわりに人がいるってことが面白かったですね。言うこと聞かないから、先生にはすごく怒られてたけど。何かわけのわからないエネルギーが、そうさせてたみたいで（笑）。よく女の子とかも泣かせたりしてたなぁ。友達とは、サッカーか野球をして遊んでた。あとはね、学校が、山じゃないけど起伏があってすごく自然が多いところにあったんですよ。そこに基地を作ったりして。 今は、ずいぶん建物も変わってるし、当時に比べれば土も少なくなってきてましたね。今住んでるところとも近いから、学校の中には入らないけど、たまにその辺りはクルマで通 ったりしてますよ」
怖かったからね、覚えましたよ 「中学からは男女別で、1クラスだけ。44人だった。高校の入試はあるんだけど、中学と高校はだいたいつながってて、1年生〜6年生っていう呼び方をするんですよ。だから中学生はホントに立場が弱いわけ。だからね、何とかデビューとかっていうのは、普通 の人より遅いですよ（笑）。 小学校のときはすごく楽しかったけど、中学に行くときに半分ぐらいの人が辞めて、ほかの学校に移るんです。結構仲のいい友達とかも辞めちゃって、すごくショックだった。上級生は怖いし。中学に行くと、だんだんみんな変わってきて、仲の良かった子と全然仲良くなくなって、戸惑ってた。どっちかって言うと、小学校から一緒に来た子と合わなくなっちゃってさ。 中学1年のときは寮に入れられて、あんまり外出もできないし、家にもなかなか帰れないんだけど、そうやってだんだんクラスの奴らの連帯感とかもでき始めたんですよね。寮に入るとね、まず上級生全員の名前を覚えるの、1週間以内に。今それを話すと、みんな“イジメだ”って言うんだけど（笑）。怖かったからね、覚えましたよ。でもねぇ、だんだん楽しくなってきましたね。友達ともどんどん仲良くなっていくし、上級生とも何となくわかり合えたっていうか。 成績はね、英語はとにかく頑張った。小学校のとき、成績は悪かったんですよ、常に。だから、中学校から始める科目は絶対頑張ってやろうと思った。自分でやるしかなかったけど、英語はすごく頑張りましたね。中3までだけど（笑）」 |
